2018/8/14 23:40
その日は、楽しい一日になるはずだった。１９４５（昭和２０）年２月８日。艦上攻撃機のパイロットを養成する姫路海軍航空隊として鶉野飛行場（兵庫県加西市鶉野町）で訓練を受けていた桑原敬一さん（９２）＝横浜市＝らは、休日で外出できるとあって朝からはしゃいでいた。
しかし突然、集合が掛かり、上官から告げられる。「特攻隊を編成することになった」
爆弾を抱えた航空機で敵艦に体当たりをする「特攻」は、４４年１０月のフィリピン・レイテ沖海戦から始まった。日本軍の航空機と搭乗員が減る中、練習航空隊も特攻隊に組み入れられることになった。
紙切れと封筒を渡され、希望するかしないか、誰にも相談せずに書いて出せという。その場は重苦しい雰囲気に包まれた。
当時、１８歳だった。岩手県にいる母と姉、４人の妹や弟のことが気になった。一番下の弟とは１２歳離れていた。２カ月ほど前に父が亡くなったばかり。体が弱い母と姉が働き、桑原さんは仕送りを続けていた。白紙で出そうかとも迷ったが「命令のままに」と書き、封筒に入れて出した。
午後から、海軍飛行予科練習生（予科練）からの同期生で酒でも飲んで気分を変えようと、北条の町（加西市中心部）に繰り出した。「何て書いた？」。自然とそんな話になる。白紙や「希望しない」という者はいない。「半殺しに遭うもんな」と語り合った。
「建前社会の軍隊では本音が言えず、事実上の強制だった」
◇
２日後、選ばれた者が発表された。桑原さんの名前もあった。頭の中が真っ白になった。家庭の事情に配慮してくれるという淡い期待は裏切られ、大きな足で踏みつぶされたような圧迫感を覚えた。
予科練の同期１８人の中で選ばれたのは７人と記憶している。名前を呼ばれたのは操縦技術の優れた順だった。桑原さんは４番目だったという。
燃料が足りないため、航空機には選ばれた者しか乗れず、宿舎も別になった。指名されなかった者はほっとする一方、肩身が狭い。彼らの複雑な心境をその視線から感じた。
離着陸、編隊飛行、降下。これまでしてきた訓練の中に変化もあった。降下爆撃なら、一定の高さまで降りたら操縦桿を引いて上昇するが、特攻の場合はそのまま突っ込む。
「大地がぐっと迫ってくるのに、引いちゃいけないんだ、という緊迫感があった。『死』を完成させるため。これは大変なことだ、と思った」
■ ■
７３年前、鶉野飛行場で訓練した姫路海軍航空隊から神風特別攻撃隊「白鷺隊」として出撃した６３人が命を落とした。１・２キロの滑走路が伸び、防空壕や機銃座が残る同飛行場跡を平和学習や観光などに活用しようと、市は整備を進める。生き残った元隊員や住民の記憶をたどり、隊員たちの素顔に迫る。（森 信弘）
